Cuộc tìm kiếm hy vọng tuyệt vọng
Trước khi đến Bắc Kinh, Abu (bút danh) và gia đình đã trải qua một hành trình y tế dài ở Úc. Vào tháng 3 năm 2025, cậu bé 14 tuổi được chẩn đoán mắcBệnh bạch cầu lymphoblastic cấp tính thể tiền thân tế bào T sớm (ETP-ALL)— một phân nhóm nguy cơ cao, hung hãn, tiến triển nhanh.
Abu đã trải qua nhiều đợt hóa trị, liệu pháp nhắm mục tiêu, và thậm chí cả liệu pháp tế bào CAR-T ở Úc. Thế nhưng, bệnh tái phát đi tái phát lại — không chỉ trong tủy xương, mà còn ở nhiều vị trí ngoài tủy. Mỗi lần, điều trị đều đi vào ngõ cụt. Tệ hơn nữa, bệnh thần kinh ngoại vi nặng do hóa trị gây ra khiến cháu khó đi lại. Cơ thể cháu yếu dần, và nụ cười cũng phai nhạt.
Các bác sĩ địa phương đã khuyên ghép tủy là con đường duy nhất phía trước. Họ đề xuất ghép từ anh chị em song sinh khớp, nhưng với nguy cơ tái phát cao. Cha mẹ của Abu từ chối bỏ cuộc. Họ bắt đầu tìm kiếm trực tuyến các lựa chọn tốt hơn. Khi họ phát hiện ra"Giao thức Bắc Kinh"cho ghép bán khớp — có thể giảm hiệu quả tỷ lệ tái phát ở bệnh bạch cầu nguy cơ cao, kháng trị — một tia sáng đã xuất hiện ở cuối đường hầm.
Theo manh mối này,Beijing Jingdu Children's Hospitalhiện ra. "Chúng tôi đã đạt được những kết quả đáng kinh ngạc trong bệnh bạch cầu trẻ em và ghép tế bào gốc tạo máu," bác sĩ Xiao Juan nhớ lại sau này. Thấy vậy, gia đình đã đưa ra quyết định không do dự: đến Bắc Kinh. Đó là hy vọng cuối cùng của họ.
Bác sĩ Xiao Juan và gia đình — một sợi dây gắn kết vượt qua các châu lục
Đến nơi: Gửi gắm một mạng sống
Vào21 tháng 12, 2025, Abu và gia đình đã đến Beijing Jingdu Children's Hospital. Dưới sự lãnh đạo củaGS. Wu Minyuan(Chuyên gia ưu tú, người nhận trợ cấp đặc biệt của Hội đồng Nhà nước) vàGS. Sun Yuan(Chủ tịch & Trưởng khoa Huyết học – Ung bướu), đội ngũ chuyên gia đã nhanh chóng tiến hành đánh giá toàn diện.
Tình trạng của Abu cực kỳ phức tạp: nhiều lần điều trị thất bại, bệnh thần kinh ngoại vi nặng, suy nhược cơ thể, rối loạn chức năng tiêu hóa. Nhưng đội ngũ nhanh chóng đạt được đồng thuận —ghép tế bào gốc tạo máu là phương pháp chữa trị tiềm năng duy nhất, và nó cần diễn ra nhanh chóng.
Sau buổi tư vấn cá nhân hóa, một đội ngũ đa chuyên khoa doDr. Liu Zhouyang, Dr. Xiao Juan, vàBS. Chen Jiaođã xây dựng một kế hoạch ghép bán khớp tỉ mỉ.Người cha của Abu sẽ là người hiến — khớp HLA 6/10.
Gia đình đã ký vào bản đồng ý sau khi được giải thích đầy đủ mà không do dự. Họ gửi gắm mạng sống của con trai mình vào tay những bác sĩ vừa mới gặp, tại một đất nước cách nhà hàng ngàn dặm.
Trong ánh sáng ấm áp của Giáng sinh, nhân viên y tế và hành chính của Jingdu đã tập hợp quanh Abu với tiếng cười, lời khích lệ và những lời chúc phúc chân thành
Những ngày và đêm trong Đơn vị Ghép tủy
Vào30 tháng 12, 2025, Abu bắt đầu giai đoạn chuẩn bị trước ghép — xạ trị toàn bộ não-tủy sống, xạ trị tinh hoàn, hóa trị. Mỗi bước đi đều như đi trên băng mỏng. Trong quá trình chuẩn bị, cháu bị nôn, tiêu chảy và nhiễm trùng mô mềm da, nhưng đội ngũ đã phát hiện và xử lý từng biến chứng nhanh chóng.
Bác sĩ Xiao Juan và Bác sĩ Chen Jiao thực hiện thu thập tủy xương và tế bào gốc máu ngoại vi từ người cha của Abu
15 tháng 1, 2026— tủy xương của người cha được truyền vào Abu.
16 tháng 1, 2026— tiếp theo là tế bào gốc máu ngoại vi.
Đội ngũ cũng đã truyền thêm một đơn vịmáu cuống rốn không liên quannhư một biện pháp an toàn bổ sung.
Đáng chú ý, ca ghép diễn ra tương đối suôn sẻ. Abu chỉ trải qua bệnh ghép chống vật chủ (da) nhẹ và một đợt nhiễm cytomegalovirus ngắn. Dưới sự điều trị chính xác và chăm sóc tận tình của đội ngũ, các biến chứng này nhanh chóng được kiểm soát.
Một y tá nhẹ nhàng truyền máu cuống rốn. Dòng máu ấm chảy qua ống — lặng lẽ, nhưng như đang nói: "Đừng sợ. Ở đây có tôi."
Ngoài sự phức tạp về y khoa, ngôn ngữ là một rào cản khác. Gia đình Abu có thể nói một ít tiếng Trung đơn giản, nhưng thuật ngữ y tế và giao tiếp hàng ngày vẫn là thử thách. Các y tá đã học cách giao tiếp bằng những từ đơn giản, cử chỉ và hình vẽ. Trong các buổi thăm khám, các bác sĩ cố ý nói chậm lại và kiểm tra lại sự hiểu biết. Nhân viên xã hội, tình nguyện viên và các đồng nghiệp từ Phòng Bệnh nhân Quốc tế đã can thiệp để giúp đỡ về thanh toán, thức ăn, đồ dùng hàng ngày — từng chi tiết nhỏ.
"Chúng tôi đã mua thức ăn cho cháu, giúp làm thủ tục — cũng giống như thể cháu là con của chính chúng tôi."
"Làm thế nào để vượt qua rào cản ngôn ngữ? Làm thế nào để xây dựng sự tự tin cho cháu? Làm thế nào để xử lý biến chứng này đến biến chứng khác? Từ bác sĩ đến y tá, từ nhân viên xã hội đến phòng quốc tế — ai cũng tận tâm, ai cũng dồn hết sức mình."
Bà nội của Abu đã gửi một lời nhắn cảm ơn dài: những lời biết ơn vượt qua các châu lục
Bình minh: Ánh sáng của sự sống mới
Dưới sự chăm sóc y tế tỉ mỉ và hỗ trợ nhân văn toàn diện, mọi thứ đã đi đúng hướng:
Điều này có nghĩa là tế bào gốc tạo máu của người cha đã bám rễ hoàn toàn trong cơ thể Abu.Một hệ miễn dịch hoàn toàn mới đang được xây dựng lại.
Sau khi rời đơn vị ghép, bệnh thần kinh ngoại vi hai bên bàn chân của Abu dần được cải thiện. Từ không thể đi lại, đến đứng vững, đến bước đi — và cuối cùng, đến việc lên máy bay trở về nhà.
Trái: Abu cùng Bác sĩ Xiao Juan và Bác sĩ Chen Jiao khi xuất viện. Phải: Abu đến Úc — đoàn tụ với anh trai tại sân bay.
Lời tạm biệt đầy lòng biết ơn
Vào ngày ra viện, tối hôm đó, Abu và gia đình đã bay trở về Úc. Trước khi đi, bà nội đã gửi một lời nhắn cảm ơn dài qua WeChat — mỗi lời đều chân thành và tha thiết. Mẹ cháu liên tục tha thiết nói: "Xin hãy đảm bảo lòng biết ơn của chúng tôi đến được với tất cả mọi người ở bệnh viện. Cả gia đình chúng tôi cảm ơn sự chăm sóc của các bạn. Chúng tôi chúc Jingdu tiếp tục thành công."
"Xin hãy đảm bảo lòng biết ơn của chúng tôi đến được với tất cả mọi người ở bệnh viện — các bác sĩ, y tá, nhân viên xã hội, nhân viên phòng quốc tế, tất cả những người đã giúp đỡ chúng tôi. Chúng tôi chúc Jingdu tiếp tục thành công."
Một gia đình từ Úc đã tìm thấy hy vọng ở Bắc Kinh.Đây không phải là một câu chuyện cổ tích — đây là một câu chuyện có thật diễn ra mỗi ngày tại Beijing Jingdu Children's Hospital. TừGS. Wu MinyuanvàGS. Sun YuanđếnDr. Liu Zhouyang, Dr. Xiao Juan, vàBS. Chen Jiao; từ mọi bác sĩ trong đơn vị ghép và khoa huyết học – ung bướu đến mọi y tá trong đội ngũ chăm sóc; từ Phòng Bệnh nhân Quốc tế đến mọi tình nguyện viên — mỗi người, trong vai trò của mình, đã bảo vệ gia đình này từ xa.
Y học không có biên giới. Những người chữa bệnh có lòng trắc ẩn. Beijing Jingdu Children's Hospital sẽ tiếp tục bảo vệ mọi sinh mạng được gửi gắm — bất kể họ đến từ đâu, bất kể hành trình xa đến đâu.