Vượt núi băng biển: Cuộc đời cậu bé người Nga Sasha được dựng lại trong một buồng ghép

October 30, 2025, khoa ghép của Bệnh viện Nhi Bắc Kinh Jingdu đã chào đón một chiến binh nhỏ tuổi rất đặc biệt:Sasha, cậu bé 10 tuổi đến từ Nga.

Bệnh sử của cậu như một bản ký sự năm năm về sự kiên trì của gia đình: bạch cầu lymphoblastic cấp tính, tái phát sớm, điều trị quốc tế, ca ghép đầu tiên, tái phát sau ghép, và cuối cùng là liệu pháp CAR-T không đạt được đáp ứng bền vững.

Khi Sasha và cha mẹ băng qua các châu lục và múi giờ để đến Bắc Kinh, đội ngũ lâm sàng đối mặt với hơn cả một đứa trẻ bệnh nặng. Họ đã gặp một cơ thể kiệt quệ vì điều trị liên tục, một gia đình kiệt sức cả về tinh thần lẫn tài chính, và gánh nặng thêm từ những rào cản ngôn ngữ và văn hóa tại một đất nước xa lạ.

Sasha và gia đình cảm ơn đội ngũ ghép bằng một tấm bảng song ngữ sau khi rời khoa ghép thành công.

Cơ hội thứ hai, được kiến tạo bằng sự chính xác

Dưới sự dẫn dắt củaPresident Sun Yuan, Giám đốc Ngô Nam Hải, Giám đốc Tiêu Quyên, Giám đốc Lưu Châu Dương và bác sĩ điều trị Tiến sĩ Giang Linh Lệ, đội ngũ đã ổn định bệnh tình của Sasha và chuẩn bị cậu cho ca ghép.

VàoNovember 10–11, 2025, Sasha nhận được mộtghép tế bào gốc tạo máu đồng sinh bán tương đồng từ cha sang convới độ tương thích 7/12. VàoDecember 1, 2025, sau quá trình quản lý hậu ghép nghiêm ngặt, cậu đã xuất viện thành công từ khoa ghép.

Khi cơ thể phản kháng

Hành trình hậu ghép của Sasha hoàn toàn không bình thường. Những năm điều trị trước đó khiến cơ thể cậu trở nên mong manh, và các biến chứng xuất hiện rất nhanh:

• Độc tính tiêu hóa nghiêm trọng:buồn nôn, nôn mửa, đau bụng và tiêu chảy vượt quá 20 lần mỗi ngày
• Suy giảm chức năng tim
• Bất thường đông máu
• Tăng huyết áp do thuốc
• Không dung nạp cyclosporin

Mỗi biến chứng đe dọa sự cân bằng mong manh cần thiết cho việc tạo mạch máu và hồi phục. Đội ngũ y tế đã phản ứng bằng những điều chỉnh chính xác, giám sát liên tục và can thiệp nhanh chóng.

Kết nối ngôn ngữ và nỗi sợ

Vượt ra ngoài sinh lý học, đội ngũ đã phải kết nối một hố sâu ngôn ngữ và lo âu. Làm sao mẹ của Sasha có thể hiểu những hướng dẫn thuốc phức tạp? Làm sao các y tá có thể trấn an bà trong những đêm dài nhất?

Y tá trưởng Dương Tân Tân đã dẫn dắt việc thành lập một đội ngũ điều dưỡng tận tâm dành cho Sasha. Dưới sự hướng dẫn của Giám đốc Tiêu Quyên, họ đã chọn một phương châm chăm sóc:“Sự chăm sóc tỉ mỉ không có biên giới; giao tiếp từ trái tim đến trái tim không có khoảng cách.”

Một y tá đứng bên Sasha và mẹ cậu trong hành trình ghép, mang đến cả chăm sóc lâm sàng lẫn hỗ trợ tinh thần.

Chăm sóc cá nhân hóa, đến từng chi tiết nhỏ nhất

Với chứng tiêu chảy nặng của Sasha, đội ngũ đã thiết kế một quy trình chăm sóc quanh hậu môn cá nhân hóa bằng những vật liệu mềm nhất và kỹ thuật dịu dàng nhất. Đáng chú ý, trong toàn bộ thời gian ghép, Sasha không hề phát triển bất kỳ tổn thương niêm mạc miệng hay quanh hậu môn nghiêm trọng nào cũng như nhiễm trùng.

Chức năng tim, huyết áp và các chỉ số đông máu được đan vào một mạng lưới giám sát động. Bất kỳ thay đổi nhỏ nào cũng kích hoạt một phản ứng phối hợp ngay lập tức.

Sự chăm sóc nói được mọi ngôn ngữ

Đội ngũ điều dưỡng đã dịch hướng dẫn thuốc hàng ngày sang tiếng Nga, kết hợp với hình ảnh và gửi cho mẹ Sasha qua WeChat từng cái một. Mục đích, thời điểm và tác dụng phụ có thể có của mỗi loại thuốc đều trở nên rõ ràng.

Họ đã tạo một nhóm WeChat riêng mang tên“Sasha Guardians”— một kênh vừa đóng vai trò trung tâm thông tin, mạch sống tinh thần, vừa là nền tảng hỗ trợ tâm lý trẻ em. Kế hoạch hàng ngày, kết quả xét nghiệm, lời khuyên dinh dưỡng và ưu tiên điều dưỡng được chia sẻ theo thời gian thực. Các y tá dùng ứng dụng dịch, cử chỉ đơn giản và dòng stickers khích lệ liên tục để nói,“Chúng tôi luôn bên bạn.”

Khi biết được những điều Sasha yêu thích, đội ngũ đã chia sẻ hình ảnh và video ngắn để cổ vũ cậu. Họ thậm chí còn học vài câu tiếng Nga: “Bạn thật tuyệt,” “Đừng sợ.”

Khi thông điệp này đến trạm điều dưỡng, hơn một y tá đã lau giọt lệ. Lòng biết ơn của đứa trẻ đã trở thành động lực lớn nhất của đội ngũ.

Đồ chơi, nụ cười và một chú ngỗng lớn

Tại Bệnh viện Nhi Bắc Kinh Jingdu, sự chữa lành không chỉ là y học — mà còn là niềm vui và hy vọng.

Các y tá đã mua đồ chơi và tạo một «góc đồ chơi» rực rỡ bên trong buồng vô trùng dòng chảy lớp, mang sự sống vào không gian vốn có thể lạnh lẽo và cô lập. Sau 32 ngày chăm sóc kiên định, đội ngũ đã tặng Sasha một chú ngỗng bông lớn cậu hằng mong ước. Khi cậu ôm nó và bật ra một nụ cười tươi sáng, đã lâu mới có, mọi sự mệt mỏi đều tan biến.

Sasha ôm chặt chú ngỗng bông do các y tá tặng, biểu tượng cho hơi ấm đã giúp cậu vượt qua ca ghép.

Vào ngày ra viện, Sasha và mẹ đã trao cho đội ngũ của Y tá trưởng Dương Tân Tân một tấm bảng khắc bằng cả tiếng Trung và tiếng Nga:

Lòng biết ơn từ bên kia biên giới này không chỉ là sự ghi nhận kỹ năng lâm sàng, mà còn là lời tri ân cho hơi ấm nhân văn mà đội ngũ đã gắn kết vào mỗi tương tác.

Chặng đường phía trước

Cuộc chiến của Sasha vẫn chưa kết thúc. Việc xuất viện từ khoa ghép chỉ là bước đầu tiên trên hành trình dài hơn của tái thiết lập miễn dịch, bệnh ghép chống vật chủ tiềm ẩn và theo dõi liên tục.

Thế nhưng hành trình 32 ngày của cậu đã chứng minh một sự thật mãnh liệt: bên cạnh công nghệ y tế tiên tiến, sự chăm sóc tỉ mỉ, lấy con người làm trung tâm và nhạy bén về văn hóa chính là cánh bay thứ hai nâng đỡ sự sống và tạo nên điều kỳ diệu.

Với Sasha, nhân viên tại Bệnh viện Nhi Bắc Kinh Jingdu không chỉ là người chăm sóc. Trên đất khách quê người, họ đã trở thành gia đình tạm thời nhưng kiên định của cậu. Đội ngũ sẽ tiếp tục bước đi bên cạnh cậu và cha mẹ, từng bước một, với cùng sự chuyên nghiệp và hơi ấm ấy.

Về Khoa Huyết học & Ung thư

Khoa Huyết học và Ung bướu là một trong những chuyên khoa đầu tàu của bệnh viện. Đội ngũ chuyên gia của khoa do các chuyên gia nhi khoa về rối loạn máu uy tín dẫn dắtGiáo sư Ngô Mẫn Viên(người nhận Trợ cấp Đặc biệt của Quốc vụ viện) vàGiáo sư Tôn Viên(Chủ tịch bệnh viện kiêm Giám đốc khoa). Khoa được chỉ định là Cơ sở Ghép tế bào gốc tạo máu thuộc Bảo hiểm Y tế Cơ bản Bắc Kinh, bệnh viện thu thập và ghép đăng ký với Ngân hàng Tủy Trung Quốc, và trung tâm đầu ngành quốc gia cho các nghiên cứu hợp tác đa trung tâm về HSCT trong bệnh lymphohistiocytosis thực bào máu ở trẻ em (HLH) và liệu pháp máu cuống rốn tự thân cho thiếu máu bất sản mắc phải. Khoa được công nhận rộng rãi là một trong những trung tâm huyết học - ung thư nhi hàng đầu Trung Quốc.

Khoa gồm bảy đơn vị: Khu 7 (U đặc), Khu 8 (Ghép), Khu 9 (Huyết học), Phòng Quốc tế, hai đơn vị ghép, một phòng xét nghiệm trung tâm, phòng khám ngoại trú huyết học, phòng khám PICC và một đơn vị chăm sóc giảm nhẹ. Cùng nhau, các cơ sở này cung cấp150 giường và 19 phòng ghép luồng khí tầng cấp 100.

Là một trong những trung tâm ghép nhi lớn nhất Trung Quốc, khoa đã thực hiệnhơn 900 ca ghép tế bào gốc tạo máukể từ khi thành lập, thực hiện khoảng100 ca ghép mỗi năm.